Por Carlos Alberto Nacher
cnacher1@hotmail.com

Con cuidado de no lastimarlas, se sacó a las bolsas de encima. Entró a la casa, las descosió, volvió a coserlas una por una, por separado, y cuando estaban aproximadamente de manera similar a como cuando eran nuevas, las guardó en el cajón de la cómoda. Volvió a la cocina y puso a calentar a la pava. Las paredes de la cocina estaban quietas, húmedas. No había nadie, si es que su única presencia puede ser considerada como nadie. Contó de 20 a -20 en sentido decreciente, de a una unidad por vez. Preparó el mate. Salió a la puerta y tal como lo había pensado, ya no existía la cuadra de enfrente. A los costados se desplazaba un vacío infinito. Detrás, la casa ya no estaba. Todo había desaparecido, salvo él, el mate y la pava. Por entre la bruma que siempre circunda y rellena a la soledad, apareció una imagen caminando.
Cuando estaba lo suficientemente cerca, la imagen difusa saludó.
– Buenas
– Buenas. ¿Un mate?
– No. No quiero nada. Vengo de lejos.
– ¿Cómo de lejos? No entiendo qué tan lejos puede ser, si en este momento, yo estoy parado en el lugar más lejano de mí mismo, es decir, yo estoy aquí al parecer, pero en realidad estoy mucho más lejos, infinitamente lejos.
– Ya que estoy aquí, muy cerca de usted, déjeme decirle que coincido con usted. Cuando uno piensa que está lejos, es porque está lejos de uno mismo… Es lo mismo que me pasó a mí, cuando estuve en una playa vacía…

“Enfrente, allá a lo lejos, puede haber otros mundos. Quizá un insospechado racimo de pensamientos que de noche, sentado en este faro, se apoderan de mi mente y me llevan a imaginar un barco cercano. Serán los pensamientos que me dejan sin dormir por horas, con la mirada fija en la superficie marina, quieta. Mientras, la marea golpea las piedras de la costa.
El reflejo de la luminosidad lunar en el agua disipa la falsa presencia del barco imaginado: no hay nada.
Bajo a tierra. Desde el pie del faro, veo como se alza en línea recta esta construcción de principios de siglo XX, olvidada del mundo. Su reflector lleva años sin encenderse. Solamente yo, que me resisto a irme, utilizo su estructura para revivirlo a veces, subiendo su empinada escalera y maniobrando el reflector como si funcionara, como si sirviera de centinela a barcos que nunca vendrán.
Nadie vendrá. Esta playa fue olvidada por el mundo, ignorada por los navegantes en cuyos mapas no aparece. Esta playa está vacía, sus arenas viejas apenas se mueven con algún remolino de viento seco.
Cuando bajo del faro, camino largamente por la playa. A paso muy lento recuento una a una las salientes arcillosas que emergen del agua con la marea baja. Unos pocos cangrejos pequeños buscan su alimento entre las esporas. Yo camino, en línea recta. Parece que en el horizonte unas luces blanquecinas anuncian barcos que llegan. O en aquel recodo de la playa, adelante, quizá haya algún caminante, como yo.
Llevo años sin ver a nadie. Sin ver nada. El paisaje gigante que tengo delante es como un mural estático. Mis ojos se acostumbraron tanto a ese mural, que prácticamente no lo veo.
La luna aparece, con su insinuación sonriente.
Detrás de mí, una llanura ocre se extiende hasta los confines del mundo.
Delante, la llanura vira al azul pero desde aquí parece ser la misma.
¿Será esta la realidad?
Ya no tengo tantas preguntas sin respuesta. Ya no me hago más preguntas.”

FIN